我搬进那栋老公寓的第三天，才第一次见到703的住户。
准确地说，不是”见到”，是听到。深夜十一点多，我在厨房热牛奶，听见楼道里传来拖鞋的脚步声，很慢，一步，停一下，再一步。那声音经过我家门口时停住了，大概有十几秒，然后继续往上，越来越轻，直到703的门”咔哒”一声关上。
我把牛奶从微波炉里拿出来，没当回事。老楼隔音差，住几个作息古怪的邻居很正常。
第二天我特意问了楼下的房东太太。她正在院子里晒被子，闻言手停了一下，抬头看我：”你昨晚听见703有人回来了？”
“是啊，十一点多。”
她没接话，低头继续拍打被子，过了好一会儿才说：”703空了小半年了。前面住的那个老太太，去年冬天走的。”
我笑了一下，说可能是租户刚搬进来。她摇摇头：”钥匙在我这儿，没租出去过。”
门缝下的字条
人这种动物很奇怪：越是被告知”不可能”，越是忍不住去验证。那晚我特意没睡，坐在客厅刷手机，把音量调到最低，竖着耳朵听楼道。
十一点十七分，脚步声准时出现。慢，一步，停一下，再一步。和前一晚分毫不差，连停顿的节奏都一样。它经过我家门口，停住。这次停得更久，我听见自己的心跳。
然后我听见一个很轻的声音，像一张纸从门缝底下被推进来。
我没敢立刻开门。等脚步声重新响起、上楼、消失在703，我又等了十分钟，才蹲下去看。
门缝底下有一张便签纸，折成四折。展开来，上面是一行铅笔字，笔画很抖：
“别开窗。它在数楼里的人。”
我承认我当时的第一反应不是害怕，而是恼火——哪个无聊邻居搞这种恶作剧。但这句话像一根小刺，扎进去就拔不出来了。”数楼里的人”，什么意思？数谁？数到多少会怎样？
我把字条拍下来发给了大学同学老陈。他在派出所工作，我半开玩笑地说自己可能遇到了灵异事件。他回了一句：”别理，可能是楼上老人痴呆留下的邻居搞的。实在不放心，装个猫眼摄像头。”
数数的人
我买了猫眼摄像头。到货那天是周五，安装好之后我盯着手机看了一晚上楼道的实时画面。十一点十七分，脚步声再次准时出现——画面里，是一个穿深灰色外套的老太太，头发花白，背有点驼，正一步一步挪上楼梯。她的脸始终没抬起来。
她在我门口停下。画面里，她抬起头，正对着我家的猫眼，也就是正对着摄像头。那张脸在鱼眼镜头里有点变形，眼睛是两个黑洞。
她伸出手指，在我的门上轻轻敲了三下。
回放里，那三下敲击声清清楚楚。然后她嘴唇动了动。摄像头没有录音功能，但我看口型看了几十遍，那三个字非常清晰：
“七个了。”
那晚之后我把摄像头视频发给了老陈。他看完沉默了很久，回电话过来，声音比平时低：”你那栋楼，我去查了一下。去年12月到今年3月，整栋楼报了四起意外死亡。坠楼一个，煤气一个，两个病死。加上那个老太太自己，五个。”
“她说’七个了’是什么意思？”我问。
电话那头停了几秒：”我不知道。但你听我一句，搬出去。”
六和七
我嘴上答应，心里还是抱侥幸。工作忙，搬家不是一句”搬”就能搬的事。我想再观察几天，收集点”证据”，至少要搞清楚那个”七”指什么。
周六白天，我在楼里转了一圈。一楼到七楼，我数了每层的门牌和电表箱上的户名贴纸。老楼的电表箱就装在楼梯间，铁皮箱子，里面六层的电表都贴着名字，只有703的位置贴着一张黄纸——那是物业封条，边角已经翘起来了。
下到五楼的时候，602的大爷叫住了我。他是楼里少数会主动跟人打招呼的住户，六十多岁，退休教师。
“小伙子，最近晚上早点回家。”他说这话的时候眼睛不看我，看着楼梯上方。
“为什么？”
“楼里少了两个人。”他压低声音，”503的小夫妻，上礼拜突然退租搬走了，行李都没搬完。还有404的小刘，说回老家，至今没回来，房子还租着。”
我心里咯噔一下。我搬进来的时候中介说过这楼里住了十几户。少的这两户，加上我搬进来之后的老太太的”到访”——
我在笔记本上写：五起死亡，加两户失踪，等于七。
写完这个数字，我的手是凉的。
她数到我了
当天晚上我就订了搬家公司，约在周一。我给自己找的解释很理性：不管有没有鬼，一个半年内出过五起死亡、两户离奇搬走的房子，就不该再住。
周日夜里十一点十七分，脚步声第三次准时响起。
这次我没有装睡，也没有看手机。我站在门后，透过猫眼往外看。
她上来了。深灰色的外套，花白的头发，一步，停一下，再一步。到了我的门前，她没有像往常一样停十几秒就走——她抬起手，敲了三下。
然后她凑近猫眼。那只眼睛占满了整个视野，浑浊，发黄，像蒙了灰的玻璃珠。我听见她的声音，隔着门，轻得像纸：
“还有你一个，就齐了。”
我不知道自己是怎么撑过那一晚的。天亮之后我做的第一件事是打给房东，要求退租，押金不要了。第二件事是给老陈打电话，让他务必来一趟。
周一下午搬家公司的车来之前，老陈到了。他看完猫眼摄像头里所有的录像，脸色发白，但他问了我想不到的一个问题：”她每次上楼，是从一楼走过来的，还是从别处出现的？”
我愣住，回放录像。每一段，她的身影都是从楼梯转角处走进画面——那是从下面上来的方向。老陈指着屏幕：”如果她是从703下来的，应该从上面进入画面。她是专门下来，上到你这一层……不对。”
他顿住了。他说的方向反了。她在录像里出现的方向是”从楼下上来”，但703就在我楼上。她下楼到我这层，应该从画面上方走入。
也就是说，她每晚上楼经过我门口，是在”回”703。而从她第一次出现的那个夜里——她就已经住进703了。
尾声
我搬走了。一周后老陈告诉我，警方因为接连的意外死亡开了联席会，去703查看。封条完好，门从里面反锁。撬开门，屋里落满半年的灰，没有任何近期有人活动的痕迹。
只有一样东西不对劲：墙上用铅笔写着两列数字，第一列从”一”写到”七”，每个数字后面跟着一个日期。第七个数字”七”后面，写着一个日期——是我住在那里的日子。
而第二列只有一个数字：八。
八后面是空的。字迹在这里中断了，铅笔笔尖断在墙上，像写到一半，有什么把它打断了。
那栋楼上个月重新招租了，租金比周边低三成。我在中介的朋友发消息问我：”要不要介绍朋友来看看？六楼有套两居，朝南，特别便宜。”
我回他：”别去数。”
“数什么？”
“数楼里的人。”
（本故事纯属虚构。数据线索均为创作需要，如有雷同，请务必开灯睡觉。）
